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OMUL CARTII
SAU VINATORUL DE HIMERE

Eugen Lungu este un Sindbad-marinarul, care navigheazi pe fisiere-
lc Bibiliotecii Babel, glisind printre fagurii hexagonali ai universurilor
borgesiene.

Poet al criticii si eseisticii, el (=E.L.) este si un aed din spita rapsozi-
lor antici. Chemat la festinul lenes al abundentei culturale, stie si po-
vesteascd, improvizind fluent (dar si bine condimentat, dar si garnisit
cu finete) ispravile ghilgamesilor literaturii, puse pe notele unei sensi-
bilitati rafinate $i scandate in alexandrinii unei estetici, impresioniste,
dar riguroase.

Criticul (poetul?) isi ia o carte sau un autor doar ca ,,passe-porto”, ca
.parold” pentru accesul in reteaua de semne si texte care este chiar lite-
ratura lumii.

Biblioteca Babel i-a devenit santier al propriei constructii si fieca-
re pagina (initiatica!) scrisa de el te lasd fascinat-ametit. In spatele
unor teme, titluri, nume invocate (cu tot refuzul — ostentativ — de a
lace ,,parada de eruditie™!) sta pitit cite un zeu al lecturii. E.L. este, in
acest sens, un politeist, savurind cu aceeasi plicere din antici i
(post)moderni, din flora spontand invecinata si din plantele rare, exo-
tice, aduse de pe tarimuri indepartate. E usor sa deduci din toate astea
ci autorul, structural, este un renascentist, constructia testelor este
baroca, iar perspectiva este una ironica, ludica, postmoderna, ,,de pla-
cere”. Experienta editoriald i-a cultivat vocatia de devorator al celor
scrise, de gurmand livresc, dar si de chirurg lucrind cu bisturiul pe
cordul literaturii.

Nu am mai Intilnit un om care si aibd o atitudine atit de pioasa fata de
vechea literaturd de la noi ori de pe aiurea si, in acelasi timp, sa-i promove-
/¢ atit de insistent pe tinerii, zgomotosi, furiosi sau timizi, moderni si avan-
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gardisti. Dar si sa fie interesat de tot ce este ,.ariergarda” literara si de tot ce
este marginal, secundar (in limbajul lui V. Nemoianu).

Mi prind asupra gindului ca incerc sa conturez destinul unui om feri-
cit. Cu atita literatura in preajmi, ce i-ar mai lipsi? Poate doar aceasta
carte, manuscrisul careia i I-am smuls cam cu forta, pentru ca modestia
sa este pur si simplu una cu totul speciala, ca si nu zic patologica.

Dupa ce a ingrijit zeci de carti ale colegilor de breasla (de la autorii
medievali la cei mai tineri), dupi ce gi-a presarat eseurile si cronicile in
revistele si ,,suplimentele” literare (unele fondate chiar de el), si-ar fi
putut aduna, azi, dintr-o data ,,operele complete”.

Sabotati de autor (pentru a nu fi tiparitd nicicind, si mai ales la o
datd omagiald), cartea se editeazd — totusi! — cam pe la jubileul aparitiei
cititorului Eugen Lungu.

Capitolele (neintitulate ale) cartii, reflectd citeva subiecte de inte-
res: (a) temele literare (capitol care 1i pune in lumina calitdtile de ,.te-
matist” si comparatist); (b) personajele literaturii (scriitori, carturari,
priviti cu admiratie si poate cu oarecare — alba — invidie), de fapt niste
sosii/ ipostaze ale firii proprii; (c) temele literaturii, problemele vietii
literare, aspecte ale existentei fenomenului literar; (d) teme cvasilitera-
re, probleme de cultura si de viatd, care s-ar intitula, simplu: ,,Nu numai
literaturd”.

Nu am citit un studiu mai complet si mai argumentat despre boema
decit Si libet, licet. Sindromul duducai de la Vaslui explica, delicat
si... pudic, licentiosul in literaturd (fara a-1 exalta!). Portretul basara-
beanului dintotdeauna este creionat obiectiv, cu ochiul calatorului din
afara, al ,,persanilor”(Basarabenii:'un posibil profil). In altd parte, Eu-
gen Lungu face o descoperire ,surprinzatoare” in contextul interesului
pentru lumea islamica dupa 11 septembrie 2001: nu este chiar o ferra
incognita aceastd lume a musulmanilor, pentru ca i-am cunoscut de-
mult, prin Cantemir, prin scrisorile lui Ion Ghica, prin monologul lui
Baiazid din Scrisoarea III, prin emirul din Noapte de decembrie, prin
El-Zorab, prin Mateiu 1. Caragiale, prin Cartarescu etc., etc. (Islamu
la noi acasd). In fine, dacd pentru un ochi critic e importanta si coloa-
na vertebrala pe potriva, Crimpeie despre NU ¢ o contributie la studiul
refuzurilor, NU-urilor din literaturd (si nu numai).

Ca sd ,,comitem” si o deductie, temele literare/ artistice nu sint mari
sau mici, importante sau mai putin: ele sint fascinante au ba, in func-
tie de harul fictionarului, dar si al exegetului care le adund sub unj
titlu: Absintul, morile (ce titlu elegiac, villonian: Mais ot sont les...
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moulins d’autant?), ospatul (O refeta de post), mai ales, cind vreo
,tema” e raportatd — surprinzitor! — la vreun personaj al literaturii:
Calinescu i viile.

Textele lui Eugen Lungu amintesc impletirea motivelor gi imaginilor
din Odiseea ori, daci descindem pe teren autohton, din poemele §i
baladele, niucitoare ca imagini, ca limbaj, ca referinte livresti ale lui
Barbu, Voronca ori Dimov.

[mi scapa sa-1 intreb despre preferintele muzicale, dar mi se pare ca-i
place Vivaldi (din muzica baroc), preclasicii Mozart (mai ales!) sau
Haydn, apoi — sarind dincolo de pastele dense, contrastante ale roman-
ticilor — modernismul ,,cuminte”, impresionist: Debussy, Ravel.

Satiric si elegiac, doct si impresionist, realist si (postymodern, incisiv
si generos in aplauze, Eugen Lungu este criticul/ eseistul total (cum ai
spune ,,poetul total”), care si-a facut din raftul cu himere un univers
existential, pe care ni-1 povesteste intr-un soi de lecturd de gradul ultim.

Pe critici i pasc pericolele unor extreme: unii citesc tot ce se scrie,
de-a valma, simplificindu-si in consecintd gindirea si propriul discurs
(ametiti de surogatele subculturii); altii se alinta exclusiv cu esentele
tari, savurind licoarea rafinata, dar... si rarefiata, pentru ca, in lipsa de-
taliului ,,nesemnificativ” si a kitschului, ocolit din pudoare, nu au viziu-
nca intregului.

Eugen Lungu stie sd discearnd, fard sd se imbete cu apa minerala
(care doar s-a strecurat printre cristale), si sd dea stralucire rocilor mi-
nerale (oricit de) rare.

O carte pe care ti-o de-con-struieste Eugen Lungu e sortitd succesu-
lui, chiar daci altd data ti-a scipat printre degete. Cartile de pe propriile
rafturi cu himere”, dupi ce-1 citesti pe Eugen Lungu, se structureaza
intr-o altd ierarhie necesara, in adeviratul Clasificator Universal or, E.L.
stie secretul formulei bibliotecii lumii.”

* in ,Biblioteca Babel” a lui Borges (un text ce construieste o imagine a bi-
bliotecii totale) se sugereazi, intr-un loc, o teama pentru disparitia cartilor. Prin-
tre solutiile/ presupunerile linigtitoare retinem una, interesanta: ,De asemenea,
cunoastem si o altd superstitie a acelor vremuri: cea a Omului Cartii. Intr-un raft
din hexagon (si-au zis oamenii) trebuie sd existe o carte care sa fie cifrul si rezu-
matul perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar a strabatut-o si este asemeni lui
Dumnezeu”. Borges (naratorul) propune/presupune o formuld dupa care poate fi
pAsitd aceastd carte. Noud ni se pare cd E.L. este acel bibliotecar, dar poate ca
aceastd carte ciutatd de toti este chiar cartea pe care o scrie el.
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Materia moarta din cartile pe care le-ai citit superficial ori le-ai ne-
glijat ca inutile (dar pe care ti le ,,citeste” E.L.) invie in cele mai neba-
nuite nuante.

Caleidoscopul pe care ti-1 roteste el iti dezviluie, la fiecare intoarce-
re, fatete care se imbina fantastic intr-un soi de paleta structurala a lite-
raturii, construind cosmosuri ordonate din pietrele care pina acum iti
apareau cu strdluciri izolate din nebuloasele fumurii ale unor universuri
haotice, cvasiinexistente...

Tubite cititorule, m-am aventurat si scriu aceasta scrisoare introducti-
vé (o imposturd de timonier... amator) intr-o frumoasa zi de toamna, ad-
mirind un peisaj luminos (care se osteneste, inutil, si ma inspire), dar
schimbindu-se — trecindu-se, impresionist, cu fiece clipa. Urmeaza un
anotimp al ,,dulcei zabave” a lecturilor, un timp al cartilor — singurele
care pot retine, intactd si nepedepsitd, himera care este clipa faustiana.

Recunosc cd scriu numai din ratiunea formala de a completa citeva
pagini, rimase albe, din acest volum, care — incepind cu pagina urma-
toare — te va fascina cu adevirat.

Este o aventura pe care nu o vei regreta.
p & Mircea V. Ciobanu

I | ,SILIBET,LICET”*

A vorbi azi despre boemai e totuna cu a sueta (,,comit” si eu un verb...)
la ospdtul lui Baltazar, tinindu-ti convivul de un nasture. Adicd, tara
cam arde, iar noi ne cautam firele carunte din barba.

Boema a existat cind inci nu se inventase cuvintul gi va contraria mof-
tangiii cit timp vor haladui artigtii. Caci orice artist are in el macar o
coastd de boem. Chiar si cei care o fac pe sobrii si dau turul orizontului de
la indltimea rece a donjonului de fildes. Daca boema inseamnd, pe lingd
scnsurile primare pe care le veti descoperi mai jos, si fronda, si sfruntare,
si dispret, si inapetentd armata cu je m ‘en fiche-isme pentru gustul comun
abonat la ideile primite de-a gata, atunci am dat si o mica definitie (pentru
un singur culoar al sensului) notiunii de artist in genere.

Vagantii, boemii ratacitori ai evului mediu (ev contras in sinele sau
scolastic), recrutati mai ales din medii goliardice, auﬂdeschis pleoapa
pocziei spre cele lumesti, uneori putin de tot pudice. In batilia pentru
/lernani de V. Hugo si pentru impunerea romantismului decisiva a fost,
cufemistic fie spus, atitudinea neconformista a cetei de boemi, in frunte
cu Théophile Gautier, Gérard de Nerval, pictorul Boulanger, Victor Pa-
vie, Petrus Borel s.a., care si-au impus estetica prin idee, dar i cu pum-
nii i bastoanele.

Nu altfel decit uluind si scandalizind se afirma ,,fauvisme”-ul in
picturd, sau ,,zgomotele” lui Wagner in muzica. Succedarea -ismelor
in sec. XX a fost insotitd aproape de fiecare datd de polemici verbioa-
se si de mare tdimbdldu estetic intre traditionalistii cu sublere si cinta-
re si scandalagiii iconoclasti.

* Dacd (imi) place, este ingdaduit. Cuvinte atribuite imparatului Caracalla:
cxpresie a arbitrarului si bunului-plac.
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Cumintitul conte Tolstoi, moralist umanizant la senectute, isi dato-
reazd, cred, gloria nu preceptelor si intelepciunii buchiniste, ci celor
citiva ani de boema dezlantuita pe care i-a triit in tinerete. Praporscik
de 26 de ani, cu regimentul cind la Focsani, c¢ind la Leova, Chisindu sau
Tecuci, zalogindu-si averea la jocuri de carti, intr-o clipd de senina re-
semnare isi impune restrictii morale, creindu-se ca om si ca scriitor in
momentul cind credea ca e un ratat si un pierdut. De altfel, a terminat
tot ca un boem razvritit — pe drumuri. La virsta cind altii asteapta, re-
semnati, sfintul mir si ultima spovedanie.

Un Kant functionind in regim de metronom, pendulind intre casa si
bibliotecd, un Proust retras in camera cu peretii captusiti cu plutd, o
Emily Dickinson alegind o sihdstrie benevold nu sint decit exceptiile
care confirmad regula.

Cineva constata, via Jean Delumeau, cd nu munca, ci neascultarea
1-a facut pe om, in momentul cind, nesocotind porunca suprema, a rupt
din pomul cunoasterii: ,,Adam si Eva, credem noi, in chiar ziua creérii
lor, au comis pacatul in paradis in jurul amiezii. Putin dupa aceea au
fost alungati, aproximativ pe la ora noua” (Vincent de Beauvais). Si
deductia lui Kant fatd de izgonire: era ,trecerea din starea de primiti-
vism a creatiei pur animale citre aceea de umanitate”.

Sfidind prescriptiile moralei celeste, omul schita primul gest de boem
in chiar ziua dintii a facerii sale...

k ok ok

Cuvintul boema farmecd printr-un aer de noblete neologica si are
sonoritati si damf romantice. E ca un poem in cinci litere. Daca-1 vizi-
tam insd prin portita din dos a etimologiei, il vom vedea cam ciufut si
mai putin periat decit pare de la distanta. Caci nu inseamna altceva de-
cit, literalmente!, tiganeala!!! Adica faptul de a se tigani cineva — prin
certuri, scandaluri, vorbe urite, insulte, asta, evident, la un grad avansat
de etilism. Si acum, fiindca tot am spart acest balon stralucitor, hipnoti-
zind pe multi, va datorez si niste detalii. Cei care au lansat cuvintul, cu
sensul care ne intereseaza, au fost francezii si aici toate degetele arata-
toare se indreaptd spre Henri Murger, care publicd in 1848 romanul
Sceénes de la vie de boheme (,,Scene din viata boemei”), in franceza
bohéme are primul sens de tigan si vine de la toponimul Bohéme (Boe-
mia), denumirea de cindva a Cehiei. Deosebirea dintre cele doua cuvin-
te (comun si propriu) e doar de accent — primul e cu accent grav, al
doilea — cu accent circumflex. Explicatia e simpla: primii tigani au apa-

P
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rut in Franta din Cehia (Boemia) si asa au si fost numiti. Deci, fara
dubii: boem = tigan. Nu vi se pare ca briza etimologica a cam spulberat
ceva din aureola frumos pilpiitoare a vocabulei?

Rusii, traducind in 1875 romanul lui H. Murger, ii dddeau un titlu
(dezgolit”, fara acceptia figuratd a cuvintului: Sfent iz tiganskoi jizni, la
¢i boema mult timp identificindu-se cu literaturnaia figanscina.

* kX

Cu un picior de demon in scirna pacatului si cu o aripa de inger in
azur — acesta ar fi portretul sau mai bine zis schita-robot a unui boem.
De altfel, omul trebuie pardsit, eludat uneori pentru a nu-1 eclipsa pe
artist. Judecat cu susceptibilitatea dragonului de virtute, Villon nu e de-
cit un hot ordinar care trebuia si sfirgeasca sau a si sfirgit in streang.
Rimbaud si Verlaine sint niste declasati parazitari, victime ale absintu-
lui, traind in promiscuitatea unor relatii foarte suspecte, cu izbucniri
violente — Verlaine il rineste pe Rimbaud, facind si doi ani de puscarie,
unde scrie smerita Sagesse. Poe este un betivan in vesnica stare crepus-
culard, incheindu-si existenta pe o banca in parc. Baudelaire — 0 emana-
tic a paradisurilor artificiale, carora drogatul le face aporia intr-un ne-
sanitos extaz. Generatia beat (sau ,stranepotii lui Whitman”, cum le
plicea si-si zicd) este in genere un sandvis de porcarii — de la autorul
Firelor de iarbd li se trage aplecarea spre homosexualism, pe care il
practicd indiscret si cu frenezie, halucinogenele le stimuleazd inspira-
(ia, puscariile tinindu-le loc de azil intre doua vagabondairi.

Ei alcituiesc scandaloase cupluri conjugale, Wystan H. Auden, Ches-
ter Kallman si Harold Norse se satisfac in trei, impreund cu ceilalti for-
mind un Homintern (cred ci nu e nevoie de prea multd imaginatie ca sa
descifrezi sensul putin voalat al cuvintului), se despart, se tachineaza,
sc agreseaza.

Allen Ginsberg, ,.capul de afig” al generatiei, mort de cancer la ficat,
William Burroughs, Peter Orlovski erau mereu in cautare de ,,prospaturd”,
selectind poponari tineri sau, cum li se mai spune, cavaleri de Kurlandia.

Ce mai, in aceeasi inchipuire maladiv-virtuoasa Eminescu nu ar fi
decit un afemeiat cu sticleti in cap, Creangd un mincacios, ambii niste
cheflii de ,,Bolta Rece” (desi ruralul Creanga, raspopit chiar, cu greu
poate fi ,,impins” in categoria boemilor; ca, de altfel, si Eminescu, mai
mult un introvertit decit un expansiv de cafenea si gasca).

Fatd de Sf. Antonie, boemul ¢ la celalalt pol al felului de a fi: primul
rezista cu obstinatie ispitelor de tot soiul, avind o viata destul de cuvioasa,
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dar, fie vorba intre noi, tot pe atit de monocolor plicticoasd; al doilea
cedeazd cu rivnd pasionala tuturor tentatiilor posibile si imposibile. Is-
pitele materializate in vedenii 1l ingrozesc si il fac sa tremure pe schim-
nic, boemul, daca nu le are, si le provoaca artificial — din magma lor
clocotitoare artistul-boem 1si extrage cristalul operei. Esenin, acel inger
blond, era probabil insuportabil in tavernele din ,,Moskva kabatkaia”.
Ar fi ramas (ar fi ramas?) In memoria celorlalti doar ca un nabadaios
bataus, etilizat pina-n capace. Dar a fost poet. $i ce poet! Asta nu absol-
va omul, dar absolva opera de nebunia omului.

Refuzul deliberat al comme il faut-ului incd nu e totul. Boemul are
strecurata in singe chemarea sau pedeapsa nomadismului, atavism al ra-
sei care 11 imprumutd numele generic. Spiritul itinerant tigdnesc il mina
spre alte orizonturi — e destul sa ne amintim in acest sens aventurile con-
tinentale ale lui Rimbaud, Henry Miller sau Gregory Corso; beatnicii au
de vazut o America prin geamul vagonului. Stabilitatea si sedentarismul
le repugna. Peisajele belgiene ale lui Verlaine au in loc de titluri denumi-
rile oraselor in care a hoindrit cu mai tindrul sdu coechipier.

Desi multi cu studii, perspectiva de functionaras le da frisoane. ,,Mi-e
sila de toate meseriile”, exclama Rimbaud in Un anotimp in infern. Mi-
necutele de ,,clerk” li se par mai dezonorante decit catusele. ,,Esli bi ne
bil ea poetom,/ To bil bi naverno, bandit i vor” — se cdina undeva Ese-
nin, scandalagiul blond.

Ei preferd afacerile riscante — comert ul cu arme (iarasi ne reamintim
de Rimbaud), traficul cu droguri (Harold Norse, cum scrie Ov. S. Croh-
malniceanu, trece granita spaniola cu un kilogram de ,.,kif” in bocanci).

Adevdratul boem penduleaza mereu intre cele doua stari ale lui Monte
Cristo — de intemnitat §i de nabab fabulos de bogat. Banii, oriciti i-ar
avea, se scurg iute, ca apa de pe gisca.

Exista deci o boemd a pasiunilor, o boema a alcoolurilor, o alta a
drogurilor sau a tuturor pacatelor la un loc.

Ca sa se detaseze net pe fundalul gregar, boemul adopta si o tinuta
vestimentara deosebitd. Celebra jiletca rosie a lui Théophile Gautier is-
teriza burghezul comun, il provoca si il facea sa-si iasa din pepeni. ,,Bo-
ema galantd” era imbracata tipator, ostentativ, dar in limita decentei to-
tusi. Baudelaire avea ,,imbracdmintea costisitor si variat excentricd (nea-
grd sau albastrd, nasturi metalici, umeri lati, cravata rosie, manusi roz),
cu petreceri prelungite in tovardsii feminine de culoare sau de cea mai
depravata conditie §i cu experimentarea pind la istovire a narcoticelor”
(V1. Streinu). Isi vopsise parul in verde si afirma, spre groaza aceluiasi
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burghez credul, ci-i plac creierii de copii mici. Boema ,,de jos” e abso-
lut indiferenta la ce poartd. Ca sa nu umblam aiurea dupd exemple, mer-
gem la ,,cel mai cunoscut boem al Bucurestilor” (Florentin Popescu,
O istorie anecdotica a literaturii romdne) — Artur Endsescu, autorul ver-
surilor imortalizate de romanta Tiganca (,,E Rita, fecioara cu ochii sprin-
tari =/ Cu sini ca de piatrd...””). Scos de un om bun din zdrentele sale,
bine intolit, platindu-i-se si abonamentul la un restaurant ca sa nu aiba
grija zilei de miine, Endgescu e vdzut peste citeva zile: LIl intilnesc pe
Calea Victoriei in zdrente, in galosi si... flamind... Artur s-a dus, in pri-
mul rind, la Taica Lazar si-a ldsat acolo pe te miri ce costumul si panto-
fii, s-a dus, apoi, la patronul restaurantului si a cerut inapoi suma platita
de mine si cu toti banii a cumpdrat flori si carti, buchete imense de flori
- unele foarte scumpe — si carti rare.” In aceeasi faimoasd galerie s-au
ilustrat Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu, Mircea Damian, Leonid Dimoyv,
Mazilescu, Pucd et comp. (Geo Serban).

Beatnicii si-au ales ca semn distinctiv pletele lungi si putin ingrijite,
.pieptinate cu grenada”; tot ei au impus moda Aippy; un vestigiu ambu-
lant al ei fiind doar Galaicu-Paun, in rest, ne-boem convins. Azi, se
pare, e in vogd raderea pe cap.

Sediul valpurgic al boemei e cafeneaua. Daca grupurile de boemi ar
avea blazoane (pe care tot unul dintre ei le-ar rima cu zorzoane...), sim-
bolul cafenelei ar trebui pus in centrul acestei neobisnuite heraldici.
Viata boemei graviteaza in jurul cafenelei ca planetele in jurul Soarelui.
Una e imposibila fara alta. Aici duc toate drumurile, de aici iradiazé
cele sapte cdrdri, nici una din ele guvernate insa de TAO (aviz mai mult
decit boemilor: in chineza tao Inseamna cale, dar si principiu al ordi-
nii). Viata literard e atit de virstatd de cea a cefenelei incit renumita
Capsa trebuia si fie re-modelatd anul acesta la Tirgul de Carte de la
Leipzig, cu titlu de mascota balcanica a spiritului cultural. Fiecare urbe
isi recreeazi la scard locald Montparnasse-ul sdu, fiecare cu aureola si
legendele sale, in dependenta de téria eteratelor lichide. Aici se dau pes-
te cap ierarhiile, se scriu pe servetele poeme si chiar manifeste artistice,
se consolideazi gastile (sau grupirile, daca vreti), se striga secretele lui
Polichinelle evitate gratios de critica, se dezavueaza autorititile fosili-
zate si se impun noile orgolii, intre pahare $i fumuri si literatura e alta,
si birfa ranchiunoasa sau doar usor-camaradereasca tine de specialitatea
casei. Genialitatea se pipdie cu mina si se serveste pe tavd. $i ce boema
fard scandal? E inutil si supefluu sia mai continuu — chiar si bolnavii
cronici, si solemnii, si nebautorii singulari au inhalat cu mahna (cel



